Afhaaltoko Ap Halen begon 13 jaar geleden uit wanhoop, nu staat er elke dag een rij voor de deur

In dit artikel:

Albert “Ap” Kokosky Deforchaux runt al dertien jaar een piepklein Indisch afhaaltentje in Rotterdam-Delfshaven: Ap Halen aan de Mathenesserdijk. Elke werkdag dat de deur opengaat — stipt om vijf uur — staat er een rij vaste klanten en nieuwsgierigen. Het aanbod is beperkt: ongeveer vijftig porties per dag en het menu wisselt dagelijks; wie te laat komt, gaat met lege handen naar huis. Voor tien tot vijftien euro krijg je vier verschillende gerechten, van vertrouwde toppers als de gehaktbal op woensdag en ikan pepesan (Indische makreel) op vrijdag tot minder bekende Indische klassiekers.

Het winkeltje voelt eerder als een knusse woonkamer dan een commerciële afhaalzaak: batikkussens op het bankje, muren vol foto’s en wisselende tentoonstellingen, en een playlist met soul en disco. Klanten waarderen de huiselijke sfeer en het informele buurthuisgevoel — er ontstaan gemakkelijk gesprekken tussen bezoekers. Volgens vaste bezoekers gaat het hier minder om alleen het eten dan wel om het warme, sociale contact dat de plek biedt.

Ap begon het bedrijf toen hij 52 was, zonder uitgebreid plan en zonder bezorging; alles wordt door hem op de fiets gehaald en rondgebracht. Sinds 2014 werkt zijn partner Marjolein in de keuken mee. De naam Ap Halen is een speelse verwijzing naar vroeger, toen een Indische kennis de F van afhalen niet kon uitspreken. Het menu en de bereidingswijze zijn trouw aan Indische tradities: geroosterde kokos, djahé (gember), laurierblad en liefde in de gerechten, maar Ap kookt vooral op gevoel en behoudt al jaren hetzelfde eenvoudige concept.

Zijn start was geen vanzelfsprekend succes. Na jaren in de horeca en filmbranche belandde Ap in financiële en persoonlijke nood; een oproep in de gratis krant voor startende horecaondernemers gaf hem hoop, maar door het plotselinge overlijden van zijn zus kon hij niet bij de pitch zijn en won niet. Toch zette hij door en bouwde stap voor stap de reputatie van zijn toko op. Tegenwoordig is Ap Halen alleen nog geopend op woensdag, donderdag en vrijdag; op zaterdag verkoopt hij bij het brugwachtershuisje bij de Lage Erfbrug zijn befaamde Frikandel pan, een Indisch broodje bal.

Ap Halen is zo meer dan een afhaalzaak: het is een levend eerbetoon aan de Indische identiteit en een vaste waarde in de buurt, waar eten en sociale verbondenheid hand in hand gaan.