Wat migraine werd genoemd, bleek een hersentumor zo groot als een pingpongbal
In dit artikel:
Laurie, zus van Marnix, vertelt een persoonlijke episode uit een serie over hun leven sinds bij haar broer op achtjarige leeftijd een hersentumor werd ontdekt. Ondanks dat hij inmiddels zeventien hersenoperaties achter de rug heeft en blind is, leeft Marnix nu op 24-jarige leeftijd voort. De beschreven dag speelde zich zestien jaar geleden af: Laurie was elf en vertrok op een gewone ochtend naar school. Marnix had al wekenklachten van hevige hoofdpijn; huisartsen schreven het aanvankelijk toe aan migraine.
Tijdens de repetitie voor de groep‑8 musical krijgt Laurie een eerste telefoontje van haar moeder: ze gaan Marnix voor de zekerheid naar het ziekenhuis brengen. Laurie gaat daarna naar haar vriendin Lisa en blijft daar eten en logeren; pas later die avond wordt duidelijk dat de situatie ernstiger is—Marnix is gevoelloos in armen en benen en opgenomen voor uitgebreide scans. De volgende dag vertellen hun ouders dat er een tumor ter grootte van een pingpongballetje is gevonden en dat onmiddellijke operatie nodig is.
In plaats van in paniek te raken, kiest Laurie voor een actieve copingrol: ze verzamelt vrolijke spullen—knuffels, posters, vakantiefoto’s—en richt Marnix’ ziekenhuiskamer op om hem op te beuren. Bij het eerste bezoek na de ingreep is de confrontatie heftig; de levendige jongen die altijd sportte ligt stil en opgezwollen, met verband rond zijn hoofd. Toch reageert Marnix zachtjes geruststellend, en samen maken ze van het decoreren een eerste traditie die zij later vaak zullen herhalen.
De tekst toont hoe normaliteit en crisis naast elkaar bestonden: school en repetities gingen door, terwijl thuis iets ingrijpends gebeurde. Laurie schetst de plotselinge verschuiving van kinderlijk alledaagsheid naar langdurige zorg en hint naar de zwaarte die nog zou volgen; in het volgende dagboek beschrijft ze wanneer duidelijk werd dat het niet bij één of twee operaties zou blijven en hoe ze voor het eerst bewust afscheid namen.